他从未犯任何罪行，却在巴西被判“终生监禁”

“莫阿西尔·巴尔博萨·纳西门托从未杀害过任何人，从未强奸或施虐，在担任里约热内卢体育部门公务员期间也从未因欺诈国家而被起诉或审判。他的罪过也不属于《圣经》所述的七宗原罪，在巴西刑法典中也找不到对应的罪名。但只因在75年前未能阻止乌拉圭队让马拉卡纳球场陷入沉寂，巴尔博萨便遭受了永恒的惩罚。”

这是记者圣地亚戈·费奥尔达在7月16日阿根廷媒体TyC Sports上所写下的文字。

为何是7月16日，原因在于75年前的那一天，巴西在1950年世界杯终极决战中1比2不敌乌拉圭，丢掉了大力神杯。

而作为巴西队门将的巴尔博萨自此活在了永恒的痛苦中。

在马拉卡纳惨案发生前，巴尔博萨曾是巴西足坛的超级巨星，他令女性为之倾倒，让男性由衷钦佩，其面容屡屡登上杂志封面。作为1945、1947和1949年里约州锦标赛的明星球员，他更是在1948年南美冠军杯（解放者杯前身）中大放异彩。在巴西国家队，他的荣誉簿同样熠熠生辉：1949年美洲杯冠军奖。

正是带着如此的光环，巴尔博萨以全民偶像的姿态参加了由巴西举办的1950年世界杯。实际上，他的表现确实也非常出色，至少，在7月16日与乌拉圭的较量来临之前，他所把守的球门在此前5场比赛中只被洞穿四次。

比赛日当天，超过17.5万名观众（当时的传言是20万）涌入了崭新的马拉卡纳球场，期待见证巴西队在主场加冕（按照当时的赛制规则，巴西只要一场平局其实就能成为冠军）。

失败？从始至终没有浮现在巴西人的脑海中。

比赛的进展似乎也印证了巴西球迷的期待，桑巴军团在下半场开场两分钟便由弗里亚萨先拔头筹，冠军似乎垂手可得。

但乌云却在此时悄然飘至马拉卡纳上空，乌拉圭先是由斯基亚菲诺打入扳平一球。接着，在第79分钟，当吉贾低射近门柱时，巴尔博萨误判了皮球的轨迹，原本既定的历史就此被改写。

“我的指尖碰到了球，以为已将它拨出了底线。但球场死寂般的沉默迫使我鼓起勇气回望，当发现皮球已在网窝时，彻骨寒意瞬间席卷全身，我立刻感受到千万道目光如芒在背。”很多年后，巴尔博萨如此回忆起那个让他永生难忘的瞬间。  

冠军的旁落，让巴西人在那天抛弃了两样东西：不祥之兆的白色战袍（直至2019年才解禁），以及巴尔博萨。

这位昔日的国民偶像，顷刻间被沦为全民泄愤的替罪羊，大街小巷的辱骂如影随形，民众甚至判决他永世流放。在70年代初的某家超市里，巴尔博萨甚至曾亲耳听见一位母亲对着自己的孩子说，“这就是让整个巴西哭泣的男人。” 

即便如此，巴尔博萨的球员生涯还是艰难持续到1962年，辗转效力于瓦斯科达伽马、圣克鲁斯、邦苏塞索和坎波格兰德等俱乐部。在退役后，他在马拉卡纳球场担任普通职员，当球场准备更换金属门柱时，他的上司讽刺般将旧门柱赠予了他。当巴尔博萨回到家后，他用斧头劈碎门柱并付之一炬。后来，他又曾在里约热内卢的体育部门担任过公务员。

1993年，当巴西队在备战1994年美国世界杯时，巴尔博萨曾前往训练营想问候球队，并为当时的主力门将塔法雷尔送上祝福。但人们却认为他会带来厄运，所以拒绝让他进入营地。最终，桑巴军团在决赛点球大战击败意大利，第四次捧起大力神杯。

“在巴西，最重的刑罚是30年监禁。而我却为一个莫须有的罪名赎罪了43年。那不是我的错，足球是十一个人的运动。”1993年，在被巴西国家队像对待癞皮狗那样驱逐出营地后，巴尔博萨心酸地感慨道。

据巴西足协的数据，巴尔博萨总共为桑巴军团出战22次，取得16胜2平4败的成绩。但其中一场败局，就将他钉在了整个巴西足球的耻辱柱上，直至生命终结都未能解脱。

这就是属于巴尔博萨的故事。放眼全球，或许再也没有第二位像他那样因为一个莫须有的失误，从而遭到整个国家，如此长时间唾弃的球员了。